El poderoso influjo de la camiseta con el dorsal '10'

Si hay un número emblemático en la historia de los Mundiales, ese es el 10, asociado desde hace más de seis décadas a los jugadores con más talento, el que han lucido en fases finales desde Pelé a Messi, pasando por Maradona, Zico, Platiní, Valderrama, Zidane o Baggio. En Catar 2022, Marco Asensio, Neymar, Hazard, Modric o Mbappé recogen el guante.

Apenas hay estrellas mundiales que no lo hayan vestido en una Copa del Mundo, porque la mística del 10 trasciende épocas.

El mejor jugador en el Mundial de Brasil 2014 lo lucía en su dorso (Leo Messi) y también el ganador del trofeo cuatro años después en Rusia (Luka Modric). ¿Qué tiene este número para que lo reclamen las grandes estrellas mundiales?

Mágico por error

El poderoso influjo del 10 surge por casualidad. La FIFA, que introdujo la numeración en el Mundial de Brasil 1950, reglamentó que cuatro años después cada jugador llevase el mismo dorsal durante todo el torneo.

En Suiza’54, Brasil se convirtió en la Canarinha -desterrado el color blanco tras el Maracanazo- y Pinga, un delantero goleador, en su primer 10, pero casi nadie sabe de su existencia, más allá de los aficionados más veteranos del Portuguesa o el Vasco da Gama.

El 10 no alcanzará su condición de emblema hasta Suecia 1958. Y por un error. La Confederación Brasileña de Deportes (CBD precedente de la CBF) no incluyó en la inscripción de su selección los números que iban a llevar los jugadores en sus camisetas.

El error la dejó al borde de la descalificación hasta que salió al rescate un uruguayo, Lorenzo J. Villizio, directivo de la Conmebol y miembro del comité organizador de la FIFA, quien se apresuró a rellenar el formulario porque aseguraba conocer a la plantilla brasileña.

No era verdad. El exdirectivo de Nacional asignó al portero Gilmar el número 3, a Zozinho, el portero suplente, el 9, y a un jovencito semidesconocido el 10. Ese era Pelé, que había debutado un año antes en la selección brasileña con el número 13, ante Argentina, en la Copa Roca. Tan desconocido entonces que los comentaristas le llamaban Telé.

El atrevimiento de Villizio a la hora de asignar los dorsales brasileños cambió la historia del fútbol. Pelé se convirtió en O'Rey y el camisa 10 tuvo desde entonces tales connotaciones que, tras él, lo lucieron en la Copa del Mundo Rivelino, Zico, Silas, Raí, Rivaldo, Ronaldinho, Kaká y Neymar. Todos ellos -salvo Silas (Italia’90)- jugadores que han marcado época.

Los cinco dieces

El 10 marcó tanto al fútbol brasileño que, llegado el momento, cuando en el Mundial de México 1970 Mario Lobo Zagallo tuvo que elegir a uno… los metió a todos en su alineación titular.

El Brasil de los 70, considerado el mejor equipo de la historia, jugó con Pelé (10 en el Santos), Tostao (10 en Cruzeiro), Gerson (10 en el Sao Paulo), Rivelino (10 en Corinthians) y Jairzinho (10 en Botafogo). Juntos marcaron 17 de los 19 goles de la Canarinha y dejaron jugadas para la historia.

Dieces por accidente

Pero no siempre el 10 ha señalado al jugador con talento. También los hubo por accidente o por curiosas decisiones de los seleccionadores. A la cabeza, en este apartado, está la selección argentina, donde hasta la llegada de Diego Maradona se dieron casos curiosos.

Su primer 10 fue, en el Mundial de Suecia'58, Alfredo El Tanque Rojas, un delantero que llegó a jugar en el fútbol español con el Betis y hacía honor a su apelativo. En Chile’62 lo lució José Sanfilippo, histórico goleador.

Más original fue la albiceleste cuatro años después. En Inglaterra’66, Juan Carlos Toto Lorenzo, el técnico que llevaría al Atlético a su primera final de la Copa de Europa, consideró que los números en la espalda de sus jugadores daban demasiadas pistas a sus rivales.

Por eso, decidió doblarlos y Antonio Rattin, un clásico 5 en el fútbol argentino, se convirtió en el 10 y pasó a la historia por sentarse en la alfombra real tras ser expulsado y estrujar el banderín de córner que tenía la bandera británica, todo un sacrilegio en el Reino Unido.

Ocho años después, la Albiceleste recurrió al orden alfabético para numerar a los futbolistas. Por ese motivo, portó el 10 en Alemania’74 Ramón Armando Cacho Heredia, entonces un líbero en el Atlético de Madrid. Cuatro años después, con ese número el matador Mario Kempes se convirtió en el héroe del primer título mundial argentino.

En España’82, Argentina seguía utilizando el orden alfabético. El 10 le correspondía al centrocampista del Estudiantes Patricio Pato Hernández y a Diego Maradona el 12, pero el Pelusa ya era una estrella mundial y tenía claro cuál era su dorsal, por lo que con él se hizo una excepción.

Con Maradona, como con Pelé antes, el 10 adquiere otra dimensión y quedará ya asociado en la Albiceleste para siempre a un tipo de jugador. Tras él, lo lucirán en la Copa del Mundo Ariel el Burrito Ortega, Juan Román Riquelme y Leo Messi.

éxito en las subastas

Por la camiseta con la que Geoff Hurts anotó el único triplete de una final mundialista, en septiembre de 2000 un coleccionista pagó 137.625 dólares La que lució Pelé cuando ganó el Mundial de México’70 alcanzó la cifra de 225.000 dólares, en la subasta de Christie’s, en marzo de 2002.

Y, por la que se enfundó Diego Maradona cuando marcó el gol del siglo, se pagaron el pasado mes de mayo ¡9,28 millones de dólares! Lo único que las tres tienen en común es el número que figura en la espalda; el 10.

La historia continúa en Catar 2022

Para no romper la tradición, en Catar 2022 lo portarán muchos de los candidatos a mejor jugador del torneo.

En España, lo tendrá Marco Asensio; en Brasil, Neymar; en Argentina, Messi; en Francia, Mbappé; en Bélgica, Hazard; y en Senegal, Sadio Mané, pese a que no está claro que se recupere a tiempo de su lesión. La mística del 10 añadirá un nuevo capítulo.